而立書店 x 顏色擷取樣本.mov 聯合書展｜《放風》、《在困難的日子 拈起生活》

這次書展的進行方式非常有趣！我們和導演各自針對「中港台三地的政治環境」丟出聯想到的詞，最後再將四人的聯想詞湊出一個短句，並根據這個句子選書

➡️這次的書展標題「遠方無雜訊，港口無暗流，死亡尊重所有人。」就是大家集思廣益的結晶

這個選書路徑也呼應了紀錄片《顏色擷取樣本.mov》的思路──把一些小的、偶然的元素放大，讓它們生成意想不到的連結。

📝卓斯選書📝

🪡《放風》黃仁逵

當日子悶成一整塊，最需要的就是「放風」。不是大張旗鼓的革命，也不是驚天動地的轉折，而是開一扇窗，讓一點空氣流進來。基於今天的香港，「放風」還多了一層沉重的聯想——監獄裡短暫的放風時刻，象徵著受限之中仍要偷得一口呼吸。

在清晰與模糊之間，感受會自己發出聲音。能被說出的會散去，無法說出的，才會停在心裡。《放風》是一部慢火文字之書，不為敘述，也不為結論，而是一連串看似不相關的小碎片，彼此錯開、彼此呼應。每一則短篇像一枚按鈕，當下毫無動靜，直到某一天，你在街角站住，才忽然聽見一段回聲。

黃仁逵不是講故事的人，他只是輕輕碰過一張臉、一句話、一雙手的晃動，然後就離開。他寫電車司機的四寶飯，寫菲律賓傭人的狗，寫清拆後無處可去的鴿子。這些都不是紀錄，而是一種「放風」：讓不起眼的細節逃出被封鎖的日常，讓麻木的名字重新帶著陌生的氣味。

書的設計上，有一根用膠帶貼住的紅繩，更像是提醒：生活不會被整齊剪斷，而是被縫縫補補。黃仁逵用的似乎不是剪刀，而是針，一針一線，把瑣碎縫起來，讓讀者重新穿過生活。那些看似微不足道的細節，一旦被他指出，就再也無法忽視。

我們說死亡會尊重所有人，但《放風》裡的人物從未談死。他們只是不動聲色，在生活的邊緣上吊著一根看不見的線。讀者不會知道他們的結局，因為重點從來不是「知道」，而是能否感到一點點溫度、一絲難以言說的力量，甚至是一小陣雞皮疙瘩。

這本書不是理解，而是靠近；不是回答，而是游移。你無法為它下定論，只能像傍晚坐在窗邊，感覺風吹過，然後靜靜想——剛才那一瞬，是不是什麼被撼動了？不是每一次閱讀都會留下答案，但每一次感受，都讓人錯開一點點，再次從過度一致的生活裡「放風」而出。

🔅《在困難的日子 拈起生活》雄仔叔叔

〈發現自己〉裡寫道：

「他們毀去書局／糟蹋食肆／……／要音樂無聲／搜捕聾啞最後的語言／……／我們卻發現自己／無處不在而且無所不能」

〈野蠻存在，我們沒停止過寫詩〉提醒我們：

「野蠻不是一直存在嗎？／我們沒停止過寫詩……」

詩句直接、清醒，卻帶著一種不肯退卻的溫柔。

雄仔叔叔，或許對台灣讀者來說還是陌生的名字。他本名阮志雄，曾任中學教師、幼兒教育工作員、劇團教育主任。1994年，他創辦「慢慢走故事坊」，自此成為一名全職工匠，專注於「製作想像的真實」。2012年，他又加入「四圍講古」，把「講故事」變成一種公共行動，讓詩與故事在社區裡重新長出來。三十年來，他走進學校與街坊，與孩子、與路人一同編織語言的生氣。

他的詩沒有矯飾，卻總能在憂傷與幽默之間，撐出縫隙。少年時代，他寫漂泊、孤單與夜裡的憂鬱；長大後，他成為「講古佬」，在故事和詩裡追問如何在困境中仍然生活。從〈夜魘列車〉（Nightmare Train）的迷失，到〈科芬園〉（Covent Garden）的小丑，再到今日香港社會的重壓，他始終在提醒：就算是最艱難的日子，也要找到能唱、能講、能呼吸的方式。

對雄仔叔叔來說，「路」就是學堂。路上的相遇與別離、匆忙路人帶來的一陣風，都是詩的起點。他把這些日常片段轉化成文字，尋找最基本的理解——不是理論，而是一種在人與世界之間重新建立聯繫的方式。

生活從來不平等，正因如此，更需要在困境裡繼續講、繼續寫，讓語言不被剪斷，讓生活不至於全然沉默。