而立書店 x 顏色擷取樣本.mov 聯合書展|《什麼都沒有發生》、《無遮鬼》
這次書展的進行方式非常有趣!我們和導演各自針對「中港台三地的政治環境」丟出聯想到的詞,最後再將四人的聯想詞湊出一個短句,並根據這個句子選書
➡️這次的書展標題「遠方無雜訊,港口無暗流,死亡尊重所有人。」就是大家集思廣益的結晶!
這個選書路徑也呼應了紀錄片《顏色擷取樣本.mov》的思路──把一些小的、偶然的元素放大,讓它們生成意想不到的連結。
📝紀堯選書📝
🫥《什麼都沒有發生》 陳冠中
在歷史的巨大斷層裡,有時最可怕的不是槍聲、不是斷裂,而是「什麼都沒有發生」。
香港回歸之後,表面一切如常:上班、買菜、看報紙。可是正因為一切都還在運作,那些看不見的改變才顯得更加沉重。沉默,成了最漫長的暴力。
陳冠中曾是《號外》的總編,把香港的中產日常——時裝、消費、潮流——寫得充滿魅力,甚至 glamourisation。這種姿態,讓他成為一種「香港文化現象」:既是城市潮流的觀察者,也是敢於直視歷史與政治裂縫的書寫者。他用小說為香港留下這份「靜默的紀錄」:一個城市如何在轉折點裡,被迫假裝安穩。他沒有喊口號,而是把讀者推進一種詭異的日常,提醒我們——最危險的死亡,不是轟然的毀滅,而是被迫過活,直到你再也無法分辨,哪一刻才是真正的終結。
在中國、台灣、香港,我們都曾經歷過這樣的時代:街上看似平靜,卻有檔案、判決、謊言暗暗重寫我們的命運。《什麼都沒有發生》不是控訴,而是一面鏡子,讓我們照見:當語言被抽空、當歷史被覆寫,生活依舊繼續,但那其實是另一種死亡的形式。在「什麼都沒有發生」的表象下,我們是否還能感覺、還能記得、還能說出一點真實?
👻《無遮鬼》 謝曉虹
謝曉虹的小說,總是在魔幻與現實之間留下縫隙。她的故事裡有會吃人的地鐵站、滲血的假蓮藕、在人群中踢來踢去的人頭足球,看似荒誕駭人,卻又讓人感到過分熟悉。因為我們都明白,比鬼故事更恐怖的,其實是這個城市本身。
《無遮鬼》收錄了她近十年的短篇,從〈月事〉到〈逝水流城〉,篇篇像是對應著城市裡的裂痕:六月的記憶、街市的騷動、社會的暴力與消失的人。她不直接紀錄,而是透過錯位的魔幻去暗示,讓小說變成一面鏡子——你以為看到的是幻象,卻其實正照出我們身處的現實。
謝曉虹的毒舌不是攻擊,而是一種揭開:揭開那些被官方語言遮住的真相,被法律定義錯置的荒謬。她不給讀者一個正確答案,只留下陰影與反光,讓我們在縫隙裡聽見自己的回聲。
在這次書展的語境裡,《無遮鬼》像是一把傘。傘裡有鬼,有血,有恐懼,但也是一場賭局裡必然被迫登場的姿態。當真相被剪斷、當語言被壓成沉默,小說不再只是虛構的庇蔭,而是證明我們仍在場的刀口與縫隙,即使死亡終將平等地降臨,在神的骰子尚未落下之前,人仍能在錯位的倒影裡反叛,仍能共撐一把傘,留下「沒有被抹去」的痕跡。