而立書店 x 顏色擷取樣本.mov 聯合書展｜《哀悼日記》、《行走的樹》

這次書展的進行方式非常有趣！我們和導演各自針對「中港台三地的政治環境」丟出聯想到的詞，最後再將四人的聯想詞湊出一個短句，並根據這個句子選書

➡️這次的書展標題「遠方無雜訊，港口無暗流，死亡尊重所有人。」就是大家集思廣益的結晶！

這個選書路徑也呼應了紀錄片《顏色擷取樣本.mov》的思路──把一些小的、偶然的元素放大，讓它們生成意想不到的連結。

📝紀堯選書：《哀悼日記》

《明室》或許是羅蘭．巴特最為人熟知的作品，但我們往往忘記，它的起點其實是一場喪失。母親病逝後，他凝視一張名為 Winter Garden 的舊照片，在兒時母親的目光裡，看見了「此事曾經發生」的殘酷真實。對巴特而言，攝影並非單純的記錄，而是一種刺點（punctum）——如同傷口般突如其來，提醒我們所有照片都背負著死亡的陰影。《哀悼日記》裡，他寫下：「時間不能讓喪傷消散，只是讓激動過去罷了。」哀悼不是療癒，而是將失落轉化為新的形式，讓缺失悄然進入自我的核心。正如他所言，「我的現象學同意與一種力量妥協：情感。」悼念不是理性的清算，而是一再兜轉、失敗、卻忠實的書寫。

在這次書展裡，巴特的文字提醒我們：死亡既是封存，也是開端。每一次凝視照片，都讓逝者得以重返，也讓我們再次確認自身的存在。悼念，不是為了馴服傷口，而是允許它持續作痛，成為一道必須共存的影像。

正因如此，巴特的書寫與中港台的處境產生奇異的共鳴。在中國，死亡與悼念往往是禁忌，「六四」這樣的歷史創傷，只能化為隱語與私密記憶。《哀悼日記》的片段式筆記，正好呼應了這種無法公開卻持續存在的悲痛。香港一度以維園的燭光，把悼念化為集體的證詞，如同 Winter Garden 照片般平凡卻難以取代，是每個人心中的刺點。但在《國安法》落下後，公共追憶被迫中斷，只能由語言、劇場與影像繼續承擔見證。至於台灣，死亡與記憶雖未被禁絕，卻始終在公開辯論與再現之間反覆流轉。巴特提醒我們，重要的不是找到「正確」的表述，而是承認語言的失效，並在迂迴與繞路之中，忠實地讓情感留下痕跡。

因此，中國的沉默、香港的中斷、台灣的公開，都在巴特的悼念書寫裡找到映照。死亡或許尊重所有人，但人如何回應死亡、如何記憶死亡，卻深刻地刻劃出三地的政治風景，也讓我們在閱讀巴特時，重新感受到自身的歷史現場。

📝卓斯選書：《行走的樹》

季季在《行走的樹》裡，說的是她自己的一生，也說的是一個時代的折痕。

書名的意象很簡單——「每一個人都是一棵樹，每一棵樹都在行走」，我們都在時間裡向前，帶著屬於自己的年輪。

這本書既是回憶，也是見證。它寫到婚姻的傷痛、親密關係裡的背叛與暴力，也寫到文學圈的光與影，更寫到白色恐怖如何滲入日常，讓朋友、伴侶、同道的人彼此牽連、彼此受難。在別人的評論裡，常常強調她那位前夫的惡行，但在書裡更打動人的，是季季如何「原諒自己」——她不把仇恨留給過去，而是學會在傷痕之後繼續生活。

這份筆觸不疾不徐，像一棵樹的生長。讀她的文字，你會發現並不是歷史事件如何宏大，而是細節如何逼近我們：林海音在廚房煮飯時的陪伴、朋友在政治案件裡的沉默與犧牲、街角咖啡館裡的煙霧與聲音。這些都不只是背景，而是構成一個世代記憶的紋理。

對今天的我們來說，這本書有兩層重量。一層是歷史的：它讓我們看見白色恐怖不只是一個名詞，而是滲透到生活細節的陰影。另一層是個人的：它提醒我們，每個人都要學會和自己和解，才可能承受那些無法告別的傷痕。

在中國、台灣、香港這些不同卻又相連的土地上，我們都曾經歷過某種「合法的虛構」與「非法的真實」：檔案、判決、謊言，往往蓋過了真相。但《行走的樹》要留下的，並不是控訴，而是一種姿態——在被毀滅時，直立如樹。