2023／11 怎麼做田野｜顧玉玲x江婉琦
「如果不知道什麼該是未來」轉眼過了一半，第四場講座，來到而立書店的是田野經驗豐富的顧玉玲老師。長期沉浸在工運、移工等場域的玉玲老師，細數二十幾年來在田野中的所見、所聞、所感。有時間淬礪後的反思，也有田野人永遠無法會擁抱的不安。自詡為文藝少女的玉玲老師，在田野中究竟感受到甚麼了呢？
如何進入田野
玉玲老師先是田野中的工作者，才成為紀錄的書寫者。
從工會、職災抗爭、到移工權益，玉玲老師的田野似乎離不開痛苦與不公義。面對傷痛的報導人，老師選擇進入對方的憤怒，和對方站在一起。
具體是問對方工作的細節、生活的點滴、受傷後的困頓。「我要彷彿我已經看見，我要彷彿我在現場。」透過不斷追問細節，盡可能接近、重構報導人的經驗現場，這是玉玲老師在田野中最重要的原則。
玉玲老師表示，有時帶著疑問進到現場，不一定能得到答案。但進入對方的生命狀態、了解對方的脈絡，田野工作者者更能看見對方身處的結構，以及結構之下的舉步維艱。
如何信任、如何親近
然而，田野工作者和報導人的關係是始終複雜的。
比方說，工會運動的田野充滿男性、陽剛氣概，玉玲老師年輕時以一名高文化資本的女性身分進入現場，也曾遇上令她不舒服的騷擾與暗示。當時為了親近工人們，她採取模糊不反抗的處理，這些行動被她詮釋為：階級上相對弱勢的工人，不得不使用性別上的優勢來平起平坐。
二十年後的玉玲老師反思，年輕的自己看似用階級不平等轉化不舒服的感受，但不對一同在運動中奮鬥的夥伴開口，反而是不夠信任的表現。現在的玉玲老師總結，信任的前提，更應該是能互相傷害、不怕衝突，但在過程中學著面對彼此間的矛盾。
還在摸索田野的婉琦則提到，田野課程總強調要和當地人「搏感情」，但卻有許多人類學徒不敢面對田野中的自己。婉琦回顧，她會希望田野中的自己好相處、也不太拒絕人，但田野人格轉換帶來的壓力，無形中讓她越來越拖延進入田野。
一位有距離感的受訪者，讓婉琦放下親近對方的採訪策略，過程中要不斷感受對方舒服的距離感，在安全距離中提出好奇。訪談後，她也發現這種田野方法，更能走進對方心裡。
這也讓婉琦意識到，田野中書寫者和報導人是合作關係，懂得適度拒絕、不刻意親近，讓彼此都感到舒服，距離反而能真正靠近。
田野書寫與文學渲染力
田野觀察是一門技藝，田野材料的書寫又是另一門學問。
玉玲老師談到，非虛構寫作必須「所寫有所本」，但寫作本身，其實就是不斷修改記憶的過程。真實無以再現，書寫者只能有意識的窮盡所能，逼近真實的其中一種可能性。
書寫中，立基於田野材料的想像與推論，透過文學性的敘事安排，藉以虛構文學貫穿人性的真實，其渲染力讓讀者更能共感被書寫者的故事，而不是只將其視為被妖魔化的、變形的他者。
以玉玲老師筆下的阿蓮、蜜莉安等移工的故事為例，在台灣受盡挫折而歇斯底里、或者在家鄉充滿生命力，都是被書寫者真實的面向，但當書寫者寫下，他們的故事就成為歷史。因此，情節安排會帶來的不同效果，是書寫者要時刻放心中的。
玉玲老師也提醒書寫者要「節制」寫作、回到事實呈現，「訴說我的眼淚，不如誠實描述什麼事使我哭泣」堆疊形容詞、或過度渲染個人感受，反而無法將動人的現場帶到讀者眼前。
婉琦則分享自己兩本筆記的寫作方法：
田野中的所見所聞，她會記錄在速記的筆記中；至於那些離開田野後，仍殘留在腦海的聲響，則收藏在痛點的筆記裡。寫作時，她會將痛點穿插文字其中，文字就有了生命。
不安穩的田野
玉玲老師回到最初寫作的理由，是為了將珍貴的田野經驗轉化為公共價值。長期沉浸在田野之中，他我的界線早已模糊。「書寫他者的故事對我來說，也是我的故事。」非虛構的寫作礙於即時性，有些時候過去了就是過去了，但就在沉澱後、不同的書寫場合，那些在生命中曾留下印記的，還是會出場。
至於對寫下他人的故事、為他人的故事定錨感到不安，玉玲老師認為所有的非虛構寫作者恐怕都逃不了、也卸不掉，可能的處理方式，也就是盡可能讓對方看到自己的故事怎麼被呈現。
另外，在書寫弱勢時更要注意的是，書寫對象擁有各種面向，如果有整本書的脈絡，那為什麼對方只能有受害者一種樣貌呢？寫作者就更不該讓對方只是個脆弱、平板的受害者。
「如果有一天你拿了別人的東西都覺得理所當然，在也沒有不安的時候，那才是可怕的吧。」懷著戰戰兢兢走下去，正是田野工作者、是書寫者要背負的。
婉琦也回饋，曾經在訪談時無法接住受訪者的悲傷，而懷疑自己是否真的做好進入田野的準備。而直到再次拜訪對方，相處更久，她才理解到對方的眼淚，乘載的是當時對方的生命經驗。
而作為一個寫作者，要意識到生命會流動、歷史會改變，寫下的東西成為歷史，但我們永遠要補充真實。
書寫作為運動的一部份
最後，談到對書寫的看法。玉玲老師將文學書寫視為運動的一部份，即便喃喃自語，也是一種溝通方式。但書寫也從來不該為運動服務。
有些在田野裡珍貴無比的部分，如果留在書裡，成為二十年、三十年後還有人願意閱讀的東西，那他必定是超越了即時效果，是某種文學的真實。
「寫作對我來講是最值得的，我很喜歡」
🖊️而立x江婉琦：採訪編輯系列講座資訊🖊️
日 期｜2023.10.27~2024.01.26／週五 19:30~21:00
地 點｜書屋花甲x而立書店（捷運台電大樓站步行 5 分鐘）
人 數｜每場限 35 人
費 用｜每場次 350 元／人；當日店內購書享 8 折優惠
講座策畫｜江婉琦／自由文字工作者，著有《移工怎麼都在直播》